1

這世上大部分抒，都會被認作無病。能理解你得了什麼病，基本就是知己。

在劉十三的九年製義務教育中，差點和牛大田了知己。牛大田逃學輟學不學，荒廢無度，結果冇考上重點高中。劉十三預習補習複習，刻苦頑強，同樣冇考上重點高中。

計劃需要毅力，劉十三比誰都瞭解。他買了市麵上一切模擬試卷，既然冇能力解答，那就把所有題目都背出來。

本子上寫，“考取重點高中”，他冇完，這裡有太多客觀原因。但“背誦模擬試卷”這一條，拚命就可以，任何意外都不是藉口。

到了半夜，睏意襲來，他背一道題目，扇自己一個耳。

王鶯鶯早上喊他吃飯時嚇了一跳，隻見劉十三兩頰高鼓，紅亮，神恍惚唸唸有詞：“黯黯青蛇，文章片片綠鱗。”

王鶯鶯剛走到他一側，劉十三嘶啞著聲音說：“彆開窗！我還冇見到，天就不算亮。天不亮，我一定能背完。”

漫長的學習生涯，支撐他走下來需要計劃和毅力。在連綿不絕的失敗麵前，劉十三還能擁有這些寶貴品質，基於一個簡單的信念：“我冇畢業，我下次能考好。”正如賭徒冇離開牌桌，因為手裡還握著籌碼，那麼劉十三手裡也握著時間。賭徒的終點是破產，劉十三的終點是高考。

高考分數下來，劉十三收穫了他人生最重要的道理：原來世界上很多事，不是你有計劃、有毅力就能做到的。

在去高校報到的大上，劉十三翻開泛黃的筆記本。其實從初中開始，本子上的計劃就逐漸艱難，代表完的鉤鉤慢慢不再出現。

扉頁寫著至關重要的一條，考取清華北大。而這輛大，正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本，打開了真實的人生。

2

高中畢業後的暑假，劉十三留在山間的最後兩個月，王鶯鶯並不十分重視。沉迷修仙，每天清晨豬草也不割，坐在院裡練習打坐。告訴劉十三，意守丹田，舌抵上齶，獲得的人生驗連清華北大都教不會你。

劉十三走前，王鶯鶯滿麵紅，每七天辟穀一次，宣稱將百病全消，無須外孫養老。

那天劉十三起床很早，八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾，小道順著陡坡上山，院子裡就能見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次，他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類俗的，還能溪邊柳枝折一截，兩頭一扭，掉白白的木芯，柳條皮筒刮出吹，扁，做一支柳笛。

本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站，但給了劉十三生活費，剩下錢替他買了個行李箱，冇資金買柴油了。試圖讓外孫退一點生活費，節儉的劉十三思索之後，決定讓牛大田開托送他。

劉十三在外婆門前站了一會兒，著門板上用小刀刻的一行字：王鶯鶯小氣鬼。

外婆不識字，曾經問他刻的什麼。他說，王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭，說，活到你娶老婆就差不多了。劉十三過字跡，轉離開，離開老磚舊瓦，綠樹白牆，和緩緩流淌一個小鎮的年時。

剛出院門的第一步，劉十三鼻子一酸，心想，王鶯鶯要活一萬年。

王鶯鶯的枕頭下，一不拔的外孫昨夜放了五百塊。

徹夜未眠的王鶯鶯翻了個，知道外孫站在門口。接著聽到很細的腳步聲，和行李箱子咕嚕咕嚕滾的聲音，院門被輕輕帶上，隻剩早起的鳥偶爾一兩下鳴。

王鶯鶯推開門，坐到桃樹下，不再修煉。老太太著捲菸，看淡青的天逐漸明亮，發了很久的呆，眼淚，開始做一個人的午飯。

劉十三的行李箱夾袋，冇錢買柴油的外婆昨夜放了五百塊。

這場告彆像個夢境。為大學生之後的劉十三，趴在桌上睡了很多節課，夢裡小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣，每個牆角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜，院人影綽綽，大家一起祝賀他：“恭喜劉十三金榜題名，高考狀元，曠古絕今，天下無雙。”

劉十三激地喊：“原來我是他媽的高才生！”

整個教室雀無聲，參加英語四級考試的同學們目瞪口呆，注視著突然起的劉十三，共同停止答題半分鐘。

監考老師問：“你在乾什麼？”

劉十三眼睛，遲疑地回答：“我在做夢嗎？”

3

劉十三著自己的室友智哥，心如麻。

劉十三跟他長談過，讓他不要淩晨五點梳頭髮噴啫喱，也不要每逢下雨就出去散步，更不要向輔導員告白，試圖用來逃避重修，因為輔導員是個男的。

談著談著，智哥舉起一雙，劉十三大驚失，問他哪裡來的。智哥說，舍管阿姨的。劉十三差點腦溢，智哥喜滋滋地告訴他，將裹住皂頭，攢很多皂頭就能湊一整塊。

劉十三懂了，小學同學最多愚蠢，大學同學很有可能猥瑣。

二〇一三年冬至，劉十三已經大三，窗外雪花紛飛。智哥含脈脈彈吉他，看起來很文藝，但他桌上擺著洗腳盆，盆裡泡著四袋方便麪，熱氣蒸騰，讓的劉十三不知是喜是悲。當智哥從洗腳盆撈出第一麪條的時候，徹底點著劉十三的痛點，他忍無可忍地炸了。

劉十三問：“你不是說用來攢皂的嗎，為什麼穿在上？”

智哥說：“因為我娘。”

劉十三沉默半晌，說：“你他媽的。”

智哥說：“你是不是歧視我？”

劉十三說：“我並不歧視你，我隻是冇法接你。”

智哥說：“我把你當兄弟，你把我當什麼？你好噁心。”

劉十三一愣，說：“難道你不是？”

智哥一下張了，說：“難道你是？”

兩人打啞謎一般來回數次，劉十三放棄了這個話題，安自己：其實個人習慣這種事，要麼我同化他，要麼他汙染我，如今他吃外賣不再洗一次筷子，證明已經取得了微弱的優勢。

曾經班級組織活，為自己的室友寫評語。劉十三原本寫的是：“矯，古怪，要不是相久了有點，我早就搬了。”

不小心窺視到智哥給他的點評，寫的是：“英俊，聰慧，繁華人世間一道靚麗的風景線。”

劉十三良心到重擊，夜不能寐，等智哥抱著吉他睡著，爬起來重新給他寫下評語：“細膩，溫，恍如江南走來的白年。”

在劉十三的世界裡，也隻有智哥知道他的。

二〇一三年冬至，與牡丹相見的最後一天，劉十三從屜裡拿了點錢，走進滿天飛雪，去送彆自己的青春。

4

校園生活區的邊門，連接食街。其實冇有街道，馬路兩側擺滿小吃攤，全部由平民製造。大一那年，臨近寒假，全校生都在藍塑料棚吃麻辣燙，他一眼見牡丹。

當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著乾淨的臉，對著筷子上的條吹氣。

劉十三耳邊出現悉的聲音，那部陳舊的隨聽似乎又響起來：找一個你的孩子結婚，能夠幸福地生活下去。冰涼的空氣湧，塑料棚映著暗黃的燈，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。

冇什麼可給你

但求憑這闋歌

謝謝你風雨裡都不退

願陪著我

暫彆今天的你

但求憑我火

活在你心

分開也像同度過

接下來的劉十三，陷的龐大迷信。

必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三冇什麼拿得出手的東西，隻有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換豆漿油條，白粥就著鹹鴨蛋。一定冇吃過梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角、灌蛋……

牡丹說：“你到底知道多種小吃？”

劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：“五十九種。”

牡丹敲敲他的盤子，裡頭堆著幾串。

劉十三看到細長的手指間，芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目，笑了笑說：“我爸送的，生日禮。”對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這裡擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去KTV唱歌，點一份洋酒套餐，店裡送果盤。

烤串的王老太弓著腰，丟下一把胗，冷臉說：“快點吃，我要收攤，下雪了。”

劉十三說：“你不能學人家也搭個棚子嗎？”

王老太說：“冇錢。”

劉十三說：“你生意好的，怎麼會冇錢。”

王老太說：“你懂個屁，錢要省著。”

劉十三咬了口胗，憤怒地說：“這生的吧，再烤烤行不行？”

王老太整理鐵扡，說：“不行，下雪了，滾犢子。”

一片雪花落在牡丹髮梢，劉十三手想拭去，被牡丹握住，說：“去年的生日禮，是到你。”

說：“今年的生日禮，是我轉校希很大，明年去南京。”

一直是說，因為劉十三不記得自己說了些什麼。

牡丹仰起臉，雪落在乾淨的麵頰，說：“我們分手吧。”

王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著回家忘記收拾。

雪越下越大，兩人上滿是白。

那天他們依然去了KTV，集喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關係貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。

為什麼要選這一天？

也許這一年的生日禮，希收到的是離彆。

直到失去，劉十三也冇發現，他一直描繪的未來，其實是過去。

他本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生學家，無法描繪人可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。

他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裡，如何創造一個家。

他孜孜不倦地承諾和分，隻是把紮他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，為他反覆的描繪。

5

火車站廣場飄著簡餐的味道，人們雜而洶湧，順流逆流，補丁和名牌而過。和預料一致，他一眼見牡丹。牡丹顯然冇有他那麼好的眼力，此刻探著腦袋，仔細看滾列車訊息的電子屏。

劉十三溫地想，踮起腳，和溪水邊獨自走的鵝一樣天真。

智哥寫過一首歌，也許是抄襲的句子，他站在臺上彈吉他，對著熄燈的生宿舍高聲唱：

我親的人啊，不管到哪裡，能否帶我一起去？

我知道你要去哪裡，我也知道，你不會帶我去。

他記得有天天矇矇亮，牡丹淩晨回校，他站在校門口的車站等。牡丹輕盈地跳下車，歡快地向他走來。當時他心裡想的，也是這兩句，覺得浪漫又淒涼。

&nb.../> 火車站這麼熱鬨，劉十三來不及淒涼。他滿頭大汗，形跡狼狽，還得要死，決定先去小賣部買水，喝一口全通，氣息宜人地去見。

人算不如天算，小賣部收銀機故障，櫃檯後的小老頭慢吞吞在草稿紙上算賬，一分一秒過去，隊伍紋不。

他腳邊放著揹包，裡頭有外婆郵遞的小吃，從豬香腸到紅薯乾一應俱全。想象中把這些給牡丹，就如同把往昔描繪的未來，給了。

他看看手中的水，快速權衡利弊。如果不買水直接走，之前排隊的十分鐘就是白費；如果繼續排隊，可能來不及送彆。

牡丹和一瓶水孰輕孰重，他心裡當然清楚。他更明白，之所以還在排隊，其實是害怕提前過去麵對。

“到你了。”

後一個孩捅捅他。

他回過神，老頭瞟一眼他手中的礦泉水：“一瓶三塊五，兩瓶九塊。”

豈有此理，劉十三放棄爭辯，掏出十塊。

老頭又喊：“等等！”

劉十三頓住。

老頭說：“我要驗算。”

驗算你孃舅，收賬又不是搞科研，劉十三丟下錢，抄起揹包狂奔出去。他權衡清楚了，這一麵是必須見的。

6

牡丹的車馬上到站。

廣播毫無緒波地敘述一個事實：去往南京的旅客請注意，列車即將到站，停留兩分鐘。

劉十三巍巍，站到牡丹麵前。

牡丹好像歎了口氣：“你來了。讓你不要送的。”劉十三能進站臺，因為他買了這列車的票，但牡丹毫冇有意識到。劉十三遞上揹包：“過敏藥，怕你車上犯鼻炎。”

牡丹看著揹包，似乎在問，這包起碼十斤吧，你給我十斤過敏藥有什麼企圖。

劉十三說：“我托人快遞來的，以前老和你說，也冇法請你吃。紅薯乾、梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角、灌蛋……不好儲存的我真空包裝的，十天半月壞不了。”

牡丹說：“我不要吃。”

劉十三說：“吃一點。”

牡丹說：“你讓我怎麼拿？”

劉十三一愣，看到邊兩個大大的行李箱。

他悲慘地想，去個南京而已，何必收拾全部家當，難道說一去不回，對了，牡丹原本就是一去不回。

劉十三回手，抱著揹包：“那你到南京安頓下來了，發我地址，我給你寄過去。”

牡丹說：“再說吧。”

劉十三還不甘心：“那個，話費我給你充好了，充了三百，你不要擔心流量，儘管跟我視頻……”

“我到南京，肯定是要換新號碼的。”

“微信號又不用換。”

“捆綁的，換掉比較方便。”

牡丹猶豫了下，看看劉十三，劉十三衝笑，眼淚在眼眶打轉。

牡丹說：“其實手機卡……已經有朋友幫我買好了，號碼我寫給你。”

劉十三連忙點頭，牡丹拿出隨紙筆寫下一串數字，塞進劉十三懷中的揹包。

“那，我走了。”

牡丹要結束這段對話。

劉十三強行狗尾續貂：“如果我去南京找你的話，你歡不歡迎啊？”

列車緩緩駛來，氣浪震，將他的話淹冇到聽不見。

牡丹把行李箱推進車廂，劉十三想幫拎箱子，牡丹回頭擺了擺手。

牡丹說：“再見。”

這兩個字，果然隻有能說得出口。

劉十三在車外跟隨車牡丹的腳步，看經過一扇車窗玻璃，準備放行李。

列車不是停靠兩分鐘嗎，為什麼告別隻花了一分鐘呢。

絕對不能這樣結束，還冇有結束，怎麼能這樣結束，他急促呼吸，呼吸著彼此想過的未來。

看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂鬆樹下野餐，風鈴響，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蠔滋滋冒水。

漫長的人生畫麵在劉十三眼前飛奔，似乎要在這幾秒鐘的時間全部流逝掉，而車也有開的跡象。

劉十三拍著車窗玻璃，有句話一年前的冬至就想問。

那句話衝出他的嚨：“如果我考上那邊研究生，是不是還能在一起？”

牡丹聽不見。過去一年，劉十三經常去通宵教室自習。筆記本上一行字：考研，去的城市。

車窗玻璃凝著一層薄薄霜華，牡丹轉過頭，正麵對劉十三，他終於看見牡丹眼中的淚水。

牡丹輕輕在車窗哈了口氣，用手指寫下兩個字。

“彆哭。”

劉十三淚流滿麵。為什麼做不到。為什麼離筆記本上的每行字越來越遠。為什麼不快樂。為什麼冬至下這場雪。為什麼重要的人會離開。

火車啟，劉十三追了上去。

這不是外婆的拖拉機，他快衝兩步就能翻上去。這不是年的風，他踩著式自行車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭儘全力的速度，在雲邊鎮，他可以趕上澡堂最後一鍋熱水，全鎮最早一籠蒸餃，隻要他整夜讀書，還可以趕上山間最先亮起的一朵雲。

二十一歲的劉十三抱著揹包，號啕大哭，追逐呼嘯而去的火車。

他隻跑了七八步，火車已經飛馳出站。

他的腔四分五裂，流淌出滾燙的巖漿，落在地麵凍結，時間踩碎，雪花輕地掩蓋。

他跑出第九步，後響起一聲大喊：“警察叔叔，就是他！”

哀痛到極點的劉十三跑出第十步，被兩道黑影撲倒。

揹包跟著被撲出去，一張字條猛地揚起，帶著一串號碼上下舞，飛往鐵軌。

他不顧襲擊者，拚命爬起來追。

大喊的人又了：“他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！”

劉十三隨字條一躍而下，跌鐵軌。

那人反應迅速，跟著：“他想臥軌！警察叔叔，快救救他！”

被拖上來的劉十三悲憤絕，四仰八叉躺在地上，向那一驚一乍的聲音看去。

那是一個孩，逆下廓模糊不清。劉十三隻能看到紮著馬尾辮，神氣十足。

撲倒他的人說：“我們是鐵路巡警，現在懷疑你跟一起盜竊案有關，跟我們走一趟吧。”

7

到了派出所，劉十三總算明白了事經過。原來那個生在小賣部買東西，劉十三抄起的包就跑。生跟著他狂奔，盯著他走進站臺，立刻召喚警察。

真是可笑，劉十三抱著自己的包。

生表嚴肅：“你拿了。”

劉十三嗤笑搖頭：“絕對不是我拿的。”

不過話說回來，他離開小賣部的時候確實比較匆忙，劉十三狐疑地舉起包，結結地說：“好像有點不對……對的……牌子不對啊……”他往桌上一倒東西，意想中的紅薯乾、香腸、梅花糕、魚皮餛飩、鬆花餅、羊角、灌蛋……一樣冇有，隻是幾件生服、洗漱用品和一堆藥瓶。

生激萬分：“我說的吧！就是他的，還不承認！”

劉十三驚恐萬分，事到如今，再跟他們說自己拿錯了，會不會有點晚？

幸好民警見多識廣，看樣子這小夥子可能真拿錯了，隻是失主氣焰十分囂張，著他們進行完整的審訊。民警一拍桌子：“錄個口供吧！姓名，年齡，聯絡方式。”

劉十三老實說：“我劉十三，京口科技學院大三。”

孩明顯愣了一下，攔住要繼續發問的民警，問：“你什麼？”

“劉十三。”

“文刀劉，不就哭的十三嗎？”

“你是不是有病？”

“有的。”

孩盯得劉十三發，他決定生點氣來壯壯膽，於是氣鼓鼓地說：“我冇有你的東西，你不要嚇唬我。”

孩的怒火奇蹟般消失了，居然客套地問：“我知道我知道，哎，你剛剛為什麼又哭啊？”

劉十三說：“怎麼就又了！這個也要錄到口供裡嗎？”

民警說：“不用，不過我也想知道你為什麼哭啊。”

劉十三隻好含淚解釋：“我去車站送朋友，可能不回來了。”

孩若有所思：“那不就是變前友了。”

審訊到這裡，劉十三萬念俱灰，出雙手：“算了，我也不想錄什麼口供，也不想說話，警察同誌，你們把我抓起來吧。來，抓我抓我。”

民警和孩都大吃一驚。

孩跳起來：“天啦，我隻是冤枉你一下，你怎麼就自我放棄了？”

劉十三不管不顧：“就是我的，我是小，冇良心，道德敗壞。”

在場的民警們麵麵相覷，也算開了眼界。

這下換孩急了，麻利地收拾，的服、的充電、的藥瓶、民警的簽字筆，通通裝進的包。接著想了一下，把民警的簽字筆還了回去。

背起包的孩一臉誠懇：“警察叔叔，太打擾你們了，現在這個事解決了，一個誤會，你們不要懲罰他，也不用送我們，我們自己走，謝謝。”

說完孩一鞠躬，民警眨眨眼，靠到椅背上：“什麼況？喊打喊殺的不是你嗎？”

孩鉤住劉十三脖子：“我認出他了，他是我的男朋友。”

劉十三撲通摔到桌子底下。

民警震撼地坐直了：“我記得他說他剛剛分手。”

孩爽朗地笑：“他太花心了，回去我會進行殘酷的教育。”

劉十三從桌子底下掙紮著爬上來：“你彆含噴人！我不認識你！”

孩再次鉤住他脖子，熱地說：“十三，我是程霜啊。”

8

四年級暑假的午後，悶熱空氣陡然清涼，小孩走出樹影，馬尾辮一晃一晃，坐到他邊，微笑著說：“我程霜。”小石橋上小孩扛著掃把，橫刀立馬，大喝一聲：“搶劫！”

麥穗托著夕，晚風捲著一串一串細碎的，葉子片片轉，翻起了黃昏。自行車後座的小孩把臉在他後背，曾有眼淚燙傷他，小孩輕聲問：“你會每天送我回家嗎？”

那是他年的玩伴，消失於人間的程霜。

而現在鉤住他脖子的生，高高個子細細段，眉開眼笑，說就是程霜。

二〇一三年冬至，劉十三數不清第幾回哭了，泣著說：“我在做夢嗎……程霜……你他媽的不是死了嗎……”

時隔十年，劉十三和程霜再次相遇。

冬日的並不溫暖，平穩又均勻，

但裡程霜的笑臉那麼熱烈，

說：“我就不死，怎麼樣，很了不起吧？”