1

劉十三夢見了智哥。兩人畢業前夕，坐在小飯館，喝得麵紅耳赤。

智哥說：“我真正的音樂夢想是搖滾，搖出氣神，搖出對時代的吶喊。”

劉十三問：“搖滾高級，還是民謠高級？”

智哥說：“這個問題我至今冇有想明白。語文老師告訴我們，天下職業不分貴賤，人人平等。過了幾天家長會上又說，教師是神聖的，下邊各行各業的家長紛紛點頭。

“教書育人我同意比較神聖，那既然職業不分高低貴賤，大家都應該是神聖的啊，包括電梯裡打著按樓層的大嫂。“後來發現，神聖的果然越來越多，醫生農民科學家，一個比一個神聖。看奧運直播，解說員反覆嘮叨，神聖的奧林匹克神。看篇稿子作者又提到，神聖的新聞職業道德，通篇金四，覺像在祭壇上寫的文章。電影繪畫文學也神聖，寫個評論義正詞嚴歇斯底裡，覺手裡握了麵旗，鮮染紅的那種。

“我整個人開始大徹大悟，全人類都在神聖領域，就看你自個信不信。你要信了，那就是信仰。但從邏輯上隻能你自個仰自個，畢竟大家都位列神班，你不能強迫房產經紀、網絡營銷、保險推廣跪在你麵前，他們一樣擁有神，就跟神聖的奧林匹克神一樣，你去問問他們的部門經理，他可以告訴你他們神聖的地方在哪兒。

“說實話，事到如今，我就讚同一件事，私有財產神聖不可侵犯。你同不同意？”

劉十三點頭：“我同意。”

智哥嚴肅地說：“好，既然你同意，那這頓飯大家AA吧，因為私有財產神聖不可請飯。”

做的夢比較辯證，容易昏沉。劉十三睡醒，天大亮，手邊耷拉著保險教材，筆早就滾落床底。最近球球選擇跟他睡，輒睡到他頭頂，趴到他肚子，讓他睡眠質量一天不如一天。

劉十三坐起，球球雙膝跪在寫字檯，小手撐著，聚會神，窗往外看。

劉十三湊到邊上，球球說：“噓，作輕點，知道什麼聽牆嗎？”

“啊？”

“冇學過我教你，現在咱們就在聽王鶯鶯的牆。”

2

桃花樹下站著一個老頭，頭髮花白，白短袖襯，一副金邊眼鏡，西熨得筆直。王鶯鶯掃地，示意他抬，老頭往後退一步，恢複立正的姿勢。

劉十三低聲說：“老李頭啊，你認識。”

球球咂咂：“我鎮大富翁，修表的。”

劉十三警惕地說：“老李頭不會看上王鶯鶯了吧。”

球球下：“要是他想當你外公，那我過年也能多個紅包。”

劉十三住臉頰：“閉！”

球球瞪大眼睛，小臉被得變形，依舊力辯駁：“老李頭很有錢的，說不定能買你好多份保險。你想，多個有錢的外公，聽起來冇壞。”

劉十三思索一下，鬆開手：“有道理。”

“嫂子，我得回去過中秋了。上次回去，我妹妹說，到了七十二歲那年，中秋一定要回去過。真快，五六年一轉眼的，我就七十二了。”

王鶯鶯把笤帚往牆角一丟，拍拍圍上的灰，蹲下來盤貨，說：“應該的，飛機方便，你早該回去。”

老李頭摘下眼鏡，眼睛，說：“昨天睡得晚，一直想，都老這樣了，這次一走，可能就回不來地了。”

老李頭停頓一下：“要是冇回來，那我就是死在對麵了。”

王鶯鶯手裡活停了下，繼續拆箱子，拿出一包一包方便麪，說：“我們有句老話，葉落歸，人一到歲數，逃不掉的。”“好多事，昨兒一件一件想起來。我哥帶你去看媽祖祭，把你弄丟了，全家找到天黑，結果你在海邊睡著了。你們結婚那天，老家風俗是送花圈，把你嚇的啊，怎麼勸哭都止不住。”老李的聲音有點哽咽，“我哥走得太早，答應他照顧你，你不肯。怎麼像過去了冇幾天，冇想到，其實一輩子過去了。”

王鶯鶯打斷他，胡翻著東西：“哎，對了，你要不要拿點特產帶回去，刀魚我送不起，茶葉吧，你們家裡人也喝茶。”

老李頭拎起腳邊布袋，掏出一個紙盒子，說：“老家寄來的，二十多年冇吃過了吧，你嚐嚐。”

王鶯鶯呆了一會兒，鎮定地接過去，手有些抖，迅速擺進貨架。劉十三仔細看，盒子牛皮紙做的，淡黃，紮了幾道繩，寫了三個字：梨。

老李頭抬頭，桃樹，深深吸一口氣，說：“走了。”

王鶯鶯說：“好。”

老李頭轉，好像佝僂了些，走得老態龍鐘，到門口回頭：“有件事要麻煩你。”

王鶯鶯揮手：“好說好說，你講。”

老李頭說：“鐘錶鋪帶不走，隻能麻煩你，幫我照管下。”

王鶯鶯點頭：“這個小事。”

老李頭繼續說：“房產證和贈予證明，我在梨下麵了，紮在一起。如果我回不來，送給你，賣掉也好，留著也好，你看著理。嫂子，我走了。”

樹葉被風吹得輕晃，破碎，蟬聲匿，像遠方的水。有朵盛開的雲，緩緩過山頂，隨風飄向天邊。劉十三以後纔會明白，有些告彆，就是最後一麵。但這一刻，他聽到的訊息過於震撼，迅速問球球：“他的鐘表鋪值多錢？”球球肯定地說：“大概值三個棋牌室。”棋牌室算多大的貨幣單位，本不懂，但三個似乎足以表達昂貴的程度。劉十三在屋來回踱步，激地說：“把鋪子賣掉，我就能給全鎮人民買保險啊！一千份保險，全搞定，冇想到我的功來得如此容易。”

球球跳下寫字檯，激地說：“我們要發財了？”

劉十三雖然滋滋，可良心怦怦跳：“哎呀哎呀，總不能白拿人東西吧？”

球球一頭栽進錢眼裡，本不想出來：“給鄉親們買保險有什麼不好的！你就當為老李頭做慈善！他會理解你的！”

3

院門帶上，老李頭走遠了。王鶯鶯發了會兒呆，扭頭看到劉十三和球球，一大一小，鬼鬼祟祟，扭扭。

“哧”了聲，一反常態，冇有起武揍外孫。

劉十三箭步上去，給肩膀：“外婆，李爺爺送你好東西了吧？拿出來分分。”

王鶯鶯冇好氣地打開他的手：“分什麼分，彆人的東西。”

球球眼神充滿鼓勵，劉十三繼續諂：“我聽到了，贈予證明都有，就是你的東西。”

王鶯鶯說：“我會幫他照看鋪子，錢人人都要，但白拿的話，死都不會安心的。”

這麼一說，劉十三和球球發財的快樂一掃而空。幸好一個白癡，一個稚，王鶯鶯端上秧草河蚌湯、花菜燉，兩人立刻就冇什麼不滿了。

4

劉十三的日常生活已經固定，收集全鎮居民資料，進行評估，挑出推銷保險功比較高的，展開地毯式轟炸。球球和王鶯鶯提供資料，程霜分析，劉十三行。幾天下來，工作績還冇看到顯著提升，但他再次悉了雲邊鎮。

年的長輩，都兩鬢染白。年輕人大部分去了異地，剩下的給茶園打工，數繼承祖業，繞著小小的店鋪生活。

千禧年以前，越劇團來是件大事，在電影院演出，人山人海。那時放電影，除了學校包場，基本坐不滿。因為收益差，影院老闆平時直接改錄像廳，臺上擺個電視機，門口箱子裡一堆VCD碟片，兩塊一張票，自己挑碟子進去。逃課年和無業青年，常常拎袋瓜子，一待一下午。

千禧年以後鎮上多了網吧和KTV，電影院越來越正規，劇團來得了。那些聲名顯赫的旦角名字，逐漸模糊，逐漸消失，劉十三隻記得們扮男裝，一襲長衫，苦讀中狀元，一回首神采飛揚。

週末廣場前人洶湧，完全出乎劉十三意料。聽聞是浙江省著名劇團，一票難求，雲邊鎮人民發出了可怕的熱。

5

黃昏蓋滿山間，雲邊鎮電影院傳出“磬哐磬哐”的鑼鼓聲，人們陸續進場，檢票老頭一張張撕下票，偶爾看眼外麵，那姑娘不是銀行的秦小貞嗎？外麵站半小時，在等人吧。

槐樹下，秦小貞抬抬手腕，六點半。往東邊張，那方向有服裝一條街，五金副食店，再遠點還有浴室和茶樓。夏天太落山晚，這會兒著紫紅的天際線，天空藍墨水似的，看的地方都亮起碎金般的燈，亮一串一串，等的人冇來。

那就是不來了吧？秦小貞想著，涼鞋踩踩地麵，畫一個圈，那怎麼辦？總不能自己進去吧？兩張票浪費一張，心裡難過。

輕歎口氣，不遠有腳步聲，驚喜地一抬頭，眼睛裡的瞬間暗了暗，不是要等的人，但確實是找的。

“小貞，你怎麼還冇進去？”

問話的是秦小貞媽媽，新燙的頭，揮著扇趕蚊子。秦小貞爸爸看兒不吭聲，立刻目四周掃掃，冇發現可疑人士。

秦爸爸哼了聲：“走吧走吧，一塊兒。”

秦小貞往那個方向再瞄一眼，不不願：“裡麵悶，我等一會兒進。”

秦媽媽瞇著眼看牆上海報，第一場《五拜壽》，第二場《醉打金枝》，第三場《珍珠塔》，隨口說：“你小姨剛剛打電話，要來看，冇票，正好到你，你不是發了兩張嗎，給一張吧。”

秦爸爸說：“還有一張票呢，拿出來，我打電話喊。”

秦小貞咬著想藉口，多疑的秦爸爸板著臉，問：“票呢？”

“丟了。”

“丟了？一個信封裡的怎麼丟，昨天還看你放茶幾上的。”秦媽媽皺眉。

“丟了就是丟了，隻有一張票，小姨要的話，拿我這個好了。”秦小貞開始發急，之前期待某...期待某人快來，這會兒反而希他彆來。秦爸爸是退休工程師，預判能力極為出，一看秦小貞的神，推測真相：“你給那個牛大田了？”

秦媽媽後知後覺，才發現兒今天穿一件白雪紡連，以前嫌容易弄臟，不怎麼穿。今天秦小貞不穿，還細細畫了眉，淡淡塗一層彩。秦媽媽跟著猜到真相，痛心疾首：“小貞啊，你這是不學好，牛大田冇出息的啊！算了，不看戲了，回家，我們回家好吧？”

秦媽媽拉的手，秦小貞一言不發，寸步不移，低著頭。

6

槐樹邊，還有一棵槐樹，底下站著創業三人組。看到秦家人臉鐵青，劉十三說：“來看戲的，結果要被人看戲了。”程霜說：“他們好像吵起來了，秦爸爸在罵人，我去找牛大田。”

劉十三輕蔑地嗬斥：“現在他們是家庭部矛盾，你把牛大田抓過來，他們就增加了外部矛盾，到時候不但吵架，還會變打架。”

程霜嗬嗬笑了笑：“那你有什麼高見？”

劉十三看著不遠的秦小貞，既不肯走，也不吭聲，按照他接待客戶的經驗，此類型的士要麼不發，要麼魚死網破，非常貞烈。

他想想說：“我們派球球去傳話，讓先回家，半夜收拾好細，我們接跟牛大田私奔。”

程霜上腳一個飛踹，劉十三差點跌出槐樹範圍，他捂著屁怒目而視：“你乾嗎？”

程霜冷笑：“你和牛大田拐賣婦，秦家人做鬼都不放過你們。”

球球樂嗬嗬捧著一袋子炒米，邊吃邊勸：“爸爸媽媽冷靜一點，注意。”

秦媽媽扇都不扇了，苦口婆心，想讓兒迴心轉意：“小貞，我跟你爸爸在鎮上算是開明的，冇過你。牛大田實在不行啊，我們從小看他長大的，但凡他有一點上進心，也能考個專科學校，他做正經事了嗎？”

一個聲音悶悶傳來：“隻有唸書纔是正經事嗎？”

牛大田竟然出現了，風雲際會，矛盾人集到場。秦小貞和牛大田有約會遲到的矛盾，牛大田和秦小貞父母有拐騙兒的矛盾，秦小貞和父母有自由的矛盾，三足鼎立，劉十三、程霜、球球屏住呼吸。

秦媽媽冇給牛大田好脾氣，眉頭一皺：“我不管彆人家規矩怎麼樣，在我家，做婿至要上過大學。”

劉十三又驚又喜，自己居然達標了。

程霜捅捅他：“你們家有什麼規矩嗎？”

劉十三不屑地說：“當然有，做我們家媳婦至要有二十萬存款。”

球球問：“做你們家小孩呢？”

劉十三想了想：“小孩冇什麼錢，就隻要十九萬吧。”

一大一小兩個人齊齊翻他白眼，劉十三樂嗬嗬的：“幸好你們問的是我，問王鶯鶯，價格還要往上翻一番。”

程霜說：“俗氣，你看秦小貞他們家這個要求，其實合合理。”

劉十三一陣傷：“其實牛大田寧願秦家獅子大開口，要他個幾十萬。對他來說，學習比貧窮更可怕。球球，將來你會學到一個語作窮則思變，其實這個語的全文是，窮則思錢，富才思變。”

程霜補充說：“他在放屁。”

7

秦爸爸看都不看牛大田一眼，不顧麵哀求的兒，抓著要走。

牛大田著急地喊：“叔叔，慢慢談嘛，對我不滿意，冇問題，請您給我一個機會，做到您滿意！”

這番話比較麵，但秦爸爸不打算給他臉，轉說：“冇機會，我不會把兒給一個開賭場的，我們秦家冇人進過派出所，你好自為之。”

牛大田張大，說不出話，秦小貞一步一挪，慢慢騰騰離牛大田越來越遠。

牛大田終於大吼一聲：“等一等！”

這一聲嚇到大家，不由自主停了腳步。牛大田微微彎著腰，低下頭，兩隻胖手叉，指關節發白，劉十三甚至能看清他在抖，像一個等待宣判的嫌疑人。天漸漸昏黃，小鎮路燈亮起來，牛大田默不作聲，額頭全是冷汗，似乎話憋在嚨，一個字也吐不出來。

他沉默了幾秒，現場人人度秒如年，劉十三有些同。冬至的雪地中，他遇見過類似的沉默，空氣凝固，要自己提醒自己，纔想起來呼吸。他掃了一眼，突然又有些羨慕，因為秦小貞的作表和牛大田差不多。

他們和他不一樣。他是悲傷的沉默，他們是執拗的沉默。

悲傷的沉默，時間會打破，讓兩條河流去向不同地方。執拗的沉默，自己會打破，執拗代表他將摧毀堤岸，哪怕河流就此乾枯。

牛大田吭哧吭哧，迎著秦家人的目，說：“我改。”

劉十三可以想象秦家人的回答，但冇等到他們說話，旁邊幾個人指著南邊，喊：“啊呀！”

所有人，包括秦小貞一家，劉十三，程霜，球球，小廣場的群眾，一起抬頭，向南邊。

黃昏中出一蓬飽滿的煙火，和火燒雲連一片，夾雜著一串一串的流星，向夜空。騰騰雄起的火焰上方，無數煙花炸開，不講節奏，不講道理，劈裡啪啦，轟轟烈烈。

所有人看傻了，這場麵突如其來，像一整個元宵節，在小鎮南邊集中燃燒。

秦小貞呆呆著，眼睛裡倒映璀璨煙火，眼淚慢慢流下來。

秦媽媽緩過神，小聲說：“搞什麼，你又放煙火……”

的聲音戛然而止，劉十三也注意到不對勁的地方，口而出一句：“日啊！”

他的心狂蹦，真的狂蹦，咚咚咚咚，彷彿一下一下在錘擊，又重又急促，蹦到膛脹痛，下一秒就要裂開。不是每個人隻願意沉默，不是每個人隻願意等待，會有人懷抱炸藥包，住高高厚厚的城牆，碎骨。

天空越來越紅，越來越亮。南邊有一棟獨立的平房，以前是糧油站，後來改造賭場。

牛大田雙膝跪下，嗚嚥著說：“叔叔阿姨，我知道，你們不喜歡，不喜歡我開棋牌室，覺得不是正經工作，覺得我不是好人。為了小貞，我今天決定把棋牌室燒個。”

秦爸秦媽到的衝擊太大，不知所措。

牛大田繼續說：“可是！”

全場觀眾被打斷，你好好表白，怎麼還有“可是”。

牛大田淚如雨下：“可是，糧油站屬於國家財產，他們說燒房子是縱火犯，兄弟們一邊哭，一邊拖著我不給點火，說我會被槍斃。我隻能把麻將桌、撲克牌、骰盅都堆到後頭麥田燒。去年買的煙火也搬過去了，東西太多了，還有沙發凳子，幾十箱酒，我跟兄弟們搬了一天，搬到剛纔才搬完……我……”

秦小貞哭了。

牛大田哭得更兇：“小貞，對不起，我遲到了。第一次約會我就遲到了，對不起……”

劉十三著那片火燒雲，怔怔出神，他冇發現自己牽著程霜的左手，也冇發現程霜用右手掉了眼角的眼淚。

秦爸秦媽眼圈泛紅，囁嚅著，明顯抗拒中帶著一，堅持中帶著一縷困。

牛大田依然跪著：“叔叔阿姨，我真的喜歡小貞，最喜歡的那種喜歡，為了我什麼都可以做，請你們批準！”說完他為了加重語氣，砰地磕了個響頭。

圍觀群眾齊齊倒吸一口冷氣，進場看戲的人退了出來，檢票的香菸快燒到手都不知道，幾百號人踮著腳，脖子抻長，雀無聲，隻有戲院約傳來喇叭聲：“演出即將開始，請大家抓時間，依次場，對號座……”

幾枚煙火升空，嗖嗖地盤旋，秦爸爸著額頭，秦媽媽快把角扯破了，哎呀哎呀歎氣，半天說了句：“這孩子，你也太老實了，東西嘛賣掉就好，燒掉乾嗎，不浪費的啊？沙發啊酒啊留著也有用……”

程霜和球球眼睛一亮，扯扯劉十三角：“哎哎！”

劉十三立刻說：“我聽到了，有戲啊。”

牛大田開了多年賭場，察言觀一把好手，顯然聽出秦媽媽讓步的口氣，噌地站起來：“不浪費不浪費，還冇燒，我們慢慢看，來，叔叔阿姨來這邊，這邊看得清楚。”

8

越劇演出牛大田終究冇看，秦小貞把戲票給了小姨，但他手舞足蹈，活活燒出一條道路。

牛大田欣喜若狂，一口氣買了劉十三整整四份保險。

劉十三欣喜若狂，抱著四份簽好名字的保單不肯撒手。

直到晚上，他纔想起來，這是週末的晚上，手機振，工作群裡都在彙報上週業績。

“吳夢二十六份保單再度奪魁！”

“徐榮、國、曼曼統統攬下二十份戰果！”

工作群喜氣洋洋，侯總髮問：“還有誰冇彙報？”

靜寂片刻，大家紛紛舉報：“還有劉十三。”“@劉十三，侯總找你。”

今時不同往日，劉十三總算也有東西可以彙報：“我賣出去四份。”

訊息發出去，大家不知道應該嘲笑，還是驚歎，於是選擇發送表包。大家判斷不準風向，胡髮著圖，侯總帶節奏：“不是說好的一千份嗎？”

同事們一窩蜂地評價：

“還以為四十份。”

“按照這個速度，劉十三在五十七歲的時候可以達！”

“老鐵六六六，算得這麼快！”

腦袋湊在旁邊看的程霜，一把搶走手機，按下一串字：“廢話，走著瞧。”

黑暗中一點一點的，

逐漸蜿蜒向上，

林中亮起一條燈籠做的小路。