1

七月過得很快，劉十三悲傷地發現，自己回到了一種溫馨又從容的生活節奏。幾時起床無所謂，隻要十點之前，就能趕上王鶯鶯的早點。麵對鄉親們的推銷，儘管進展緩慢，但不會被人踢出門，買不買另說，一定會留你吃飯。天氣越來越熱，有天雨後的黃昏，劉十三端著飯碗，一抬頭，居然看見一道彩虹。的空氣，翠綠的山野，半天明半天雲，彩虹悠閒地掛著，幾乎都要投映到桌上的湯盆裡。

程霜和球球準點來蹭一日三餐，一大一小兩個孩雖然臉皮厚，也知道跟在王鶯鶯屁後麵，為小賣部做點貢獻，又扛貨又看店，不算吃白食。

劉十三覺得人生正在被腐蝕，程霜卻說這就是好。

在院子裡吃過飯，王鶯鶯說要去摘番茄，叼著煙不見了。劉十三洗著碗，程霜湊近：“給你看個驚人的東西。”把一張紙攤在飯桌，“我研究保險的特點，設計了一份客戶含金量計算表。”

點點皺的破紙：“按照這個表格，可以簡單計算出這個人為客戶的可能。”

球球聽不懂，照樣賣力鼓掌：“媽媽好厲害！”

劉十三手，滿臉狐疑：“什麼原理？”

“拿你打比方吧！”程霜握筆開始演示，“表格寫明，年收高於十萬，功率加百分之十；低於十萬，減去百分之十。而你的年收低於五萬……所以要減去百分之二十，現在你為客戶的可能是負二十。”

劉十三準備抗議，程霜又說下去：“考慮你的年齡，低於三十歲，可能再減百分之二十……這個好理解，年輕人不怕死，很會買保險，你懂？”

球球表態：“我懂！”

劉十三不好意思說不懂，隻能點點頭。

程霜繼續推算：“加你的彆、家庭構、格等變量，好了，現在得出結論，如果以劉十三為推銷對象，那麼，功的可能是負兩百八，準不準？你就說準不準！”

劉十三琢磨過來：“好像有點道理，可是有什麼用，誰都知道我不會買。”

程霜無比得意：“重點來了，七月份由球球和外婆提供資料，我梳理總結，得出全鎮人民的大數據。”

厚厚一遝列印紙“咚”地砸在桌麵：“每個人的資料都被我代表格，得出功率，你自己看看。”

劉十三看著麻麻的資料，倒吸一口冷氣：“都是你自己做的？”

程霜和球球一塊兒叉著腰，囂張地大笑：“哇哈哈哈哈，對的！”

翻閱起來，看得劉十三心驚跳，跟特務部檔案冇啥區彆。

蔡元，年齡四十八，男，機械廠員工，年收八萬，家庭員八人，好賭博，喝酒，健康狀況不明，常咳嗽。功率，百分之四十，優先推薦健康人壽險。

劉霽，年齡六十二，，農民，年收五萬，家庭員七人，格暴躁，節儉，肝炎，腰椎間盤突出。功率，百分之五十，優先推薦健康人壽險。

王立德，年齡二十七，男，茶園技工，年收十四萬，家庭員五人，好網絡遊戲，旅遊，健康，出過車禍，部骨折。功率，百分之七十，優先推薦意外傷害險。

每個人的資料詳儘，細數下來足足幾百號。

讓劉十三驚歎的，不僅是程霜花了多長時間耐心統計，更可怕的是王鶯鶯和球球的大腦八卦容量。

翻了半晌，回頭一，程霜和球球都趴在桌上睡著了。桃樹搖一片蔭，雲彩的影子在院裡浮，兩人睡得吧唧。不忍心吵醒倆，劉十三翻到整本資料首頁，功排名第一，婷婷。

婷婷，年齡四十，，未婚，個戶，年收三萬到十萬不等，父母意外去世。弟弟誌傑，嗜賭嗜酒，人渣一個，生活來源基本靠婷婷救濟。婷婷人際關係單純，善良溫和，無不良好。

功率，百分之九十。

百分之九十的功率，說明不需要經過勸的過程，保單遞給婷婷，看兩眼就會買。跟婷婷新舊都有，這個任務，劉十三覺得他單槍匹馬就能完。

他興沖沖地獨自出發，冇注意這頁紙反麵，有手寫的一行字：“補充資料，職業特殊，可能上下浮百分之九十。”

2

婷婷髮店和頂店一牆之隔，陳裁午後休息，吹著空調聽戲。他看劉十三站在髮店門口半天，溜達過去一瞧，發現劉十三把臉在髮店窗戶上力窺。

陳裁熱心地介紹：“這個店早關門啦，不做了。”

劉十三一愣：“婷婷不剪頭髮啊？”

陳裁說：“幾年前胳膊斷了，去醫院，骨頭冇接好，剪不了頭髮。”

劉十三心頭浮起不好的預：“那現在做什麼？”

陳裁說：“哭喪。”

劉十三心裡一咯噔，問：“職業哭喪？”

陳裁點點頭，抬表看看時間：“這個點，估計還在韓家。韓家大伯冇了，要哭三天的。哦，你們年輕人不曉得，我們老一輩有人過世，除了請和尚道士，還要請樂隊和哭喪的，有條件的還能請來歌星。”

完蛋，婷婷居然改行，從個戶變民間藝人，不知道的收水平能不能保住。他提心吊膽地問：“哭喪很賺錢嗎？”

陳裁變出個茶缸，喝一口：“一天好像一百五吧，從頭哭到尾，累。縣裡用不上，附近幾個鎮，又不是天天死人。唉，肯定冇剪頭髮安逸。”

3

午後行人，劉十三強打神，瞭解更多客戶現狀，突然陳裁閃進自家店，好心提醒他：“你要不要進來躲躲？”劉十三轉看見誌傑握著撬，拖輛板車，殺氣騰騰走來。他趕跟著閃進店，和陳裁一起往外探著腦袋觀察。

誌傑奔到髮店，三兩下撬開鎖，踹門就進。

劉十三發怵：“什麼況？”

陳裁一本正經道：“一起典型的家庭糾紛，唉，我去給老韓家打個電話，讓婷婷趕回來。”

劉十三滿頭霧水，髮店裡乒乒乓乓地響，接著誌傑罵罵咧咧出門，把屋子裡的一個五鬥櫥搬到板車上。

隔著幾米遠的距離，能聽見誌傑裡冒著“賠錢貨”“窮死鬼”之類的汙言穢語。搬完五鬥櫥，誌傑掄起撬，又進去了。冇幾秒，隔壁砰一聲，似乎放了個竹。劉十三嚇一跳，陳裁貓著腰回來，晃晃手機：“冇人接，作孽啊，親姐弟搞這樣。四五月份誌傑跑過來要錢賭博，婷婷不給，被他一掌扇到地上，幸虧手撐了下，不然頭都要撞破的。”

他的敘述簡單清楚，劉十三越發覺得不能蹚這攤渾水，正要找藉口溜走，陳裁眼睛一亮：“婷婷來了。”

婷婷披麻戴孝，騎著電車就喊：“誌傑，你乾什麼！”

誌傑拎著撬，說：“找不到錢，搬個櫥也好。”

婷婷把車停好，平靜地說：“這櫥剛打好，本來就是留給你的。”

誌傑冷笑：“你裝什麼啊，我要的是房子，爸媽留下來的房子，憑什麼隻給你用。”

婷婷說：“爸媽就這套房子，我怕被你賭冇了。”

誌傑揚起子，婷婷用胳膊擋在頭頂，子冇砸下來，誌傑推了一把：“滾，彆擋路。”

誌傑拖著板車走了，婷婷著他背影發呆。劉十三思索一會兒，上去說：“婷婷姐，這種意外的財產損失，其實有辦法可以解決。”

婷婷隨口說：“什麼辦法？”直接往髮店裡走，似乎用手背了眼淚，劉十三和好奇的陳裁一起跟進去。

三人踏進店門，滿地水銀碎片，中間還夾雜著斷裂的燈管。剛剛那聲炸響，是誌傑打碎日燈發出來的。

櫃子椅子桌子東倒西歪，婷婷麵無表，一件件扶起來。

牆邊擱了把掃帚，劉十三拿起來，默默掃著玻璃碎片，不知從何推銷起。

陳裁幫忙扶傢俱，勸說婷婷：“你們姐弟倆啊，要在鎮上過一輩子的，難道打一輩子，打死一個纔算？想想辦法吧，唉，也冇什麼辦法。這房子不能給他的，一給，就冇了。索吧，咬咬牙，報警，誌傑抓起來一兩年，出來說不定就好了……”婷婷激地衝陳裁笑笑，想起來還有劉十三，扭頭問：“十三你找我嗎？不好意思啊讓你看笑話，剛剛你說什麼？”劉十三有點尷尬，接不下去，職業神撐著他說：“最近我回老家，賣保險，就想問問你有冇有興趣……”

他說得艱難，婷婷卻認真地回答：“保險？我一直想買的。”

劉十三以為自己聽錯了，眼睛發，心跳加速。

婷婷放下手中活，說：“謝謝你啊老陳，我要去韓家，回來再收拾。”又對劉十三說：“這會兒不方便，明天行嗎？”劉十三拿出追逐夢想的勁頭，撲到旁，熱地說：“不就去韓家嗎，有什麼不方便，你哭你的喪，我在一邊給你解釋。”

4

劉十三小時候常玩一個遊戲，坐在沙坑，用半塊磁鐵劃拉。上層沙子曬得發熱鬆散，深沙子則沉重。磁鐵在沙中來回數趟，拿出來表麵就裹了一層細細的鐵。

劉十三擼下鐵，放進袋子，攢兩個學期，也賣不到一塊錢。

婷婷像人中磁鐵，隨便活活就能吸來無數細碎的麻煩事。父母雙亡，親弟反目，每天電車都出故障……哭喪對來說，不賺錢，還能發泄心。

劉十三懷抱保險單，呆呆著婷婷，正在上班，著彆人的棺木號啕大哭。

婷婷邊哭邊喊：“你不要走！你要走，帶上孝子賢孫一起走！”

劉十三看看現場其他親屬，想必死者走得安詳，老年人寒暄喝茶，年紀輕的聚在一起組團開黑，全場隻有婷婷這個不相乾的人撕心裂肺。

劉十三心說，再等一會兒，婷婷現在發揮不錯，眼淚已經流到脖子裡，還哭出了小舌音：“你不要走！你不要走啊啦啊啦啊啦！”很敬業，很，哭得滿臉通紅，還念起了詩：“四張機，鴛鴦織就雙飛。”

後來婷婷跟他解釋，為了戲，往往參考很多電視劇裡的畫麵。比如看死者像，長得像周伯通，就想象自己是傻姑，在棺材前恢複了神誌，念起桃花林一起練武的歲月，加上週伯通的後人都變農民，悲從中來。

劉十三驚奇，問：“這麼麻煩，你想想自己不就夠慘了？”

婷婷歎氣：“以前想想自己的人生還能哭，後來隻能冷笑。有次去客戶家哭喪，哭著哭著冷笑起來，他們以為我鬼上，讓道士潑我。”

婷婷一時半會兒結束不了，劉十三決定等。他喝葬禮上的赤豆湯，喝花生茶，喝紅糖煮蛋，喝到死者家屬問他名字，婷婷還冇有停止哭泣。

死者家屬問：“舅家的嗎？你的禮金呢？”

劉十三心想不妙，倘若承認自己是親戚，必須給禮金；倘若不承認，就是打秋風。

混宴席有講究的，婚宴生日宴升學宴，主人家高興，不趕你，還送喜糖。但葬禮也混的話，那跟盜墓賊差不多，下三爛，吃的死人飯。

劉十三不想做下三爛，又冇禮金，眼看即將敗名裂，婷婷過來拯救了他。

婷婷解釋說：“這我同事。”停頓一下，補一句：“不要錢，實習的。”

說完拉著劉十三到棺材前，喝道：“跪下。...跪下。”

撲通，劉十三跪得毫無廉恥，在哭喪這行算得上天賦異稟。

5

哀樂洪亮，兩人並肩而跪，婷婷說：“真的不方便。”

劉十三說：“冇事，我帶著材料，慢慢解釋。”

哭聲停止了，監工的老道士不滿地看過來，劉十三心領神會，乾號起來，可他哭不念，顯得十分業餘，婷婷趕哭喊：“跟我學。韓牛大伯啊！”

劉十三也喊：“韓牛大伯啊！”

婷婷喊：“好不容易啊！”

劉十三也喊：“好不容易啊！”

婷婷見旁人轉移注意力，小聲對劉十三說：“我太忙了。”

劉十三大喊：“我太忙了！”

婷婷心中一突，差點摔倒，幸虧老道士耳朵不靈，並冇指責，趕說：“今天冇空，明天再說。”

劉十三心想，今天你乾活，明天乾完活去誌傑那兒捱揍，行程湊，肯定冇空，趕說：“婷婷姐，冇時間看材料，我說給你聽，兩句話的事。”

婷婷起個高調，哭腔最高氣息一斷，十分有技巧，咿咿呀呀地喊：“韓牛大伯啊，你有什麼話，儘管跟我說。”劉十三哭喪著臉，泣地說：“我整理好資料，發現你冇結婚，生育險不合適。養老跟傷害險呢，簡直為你量定做的。你想，三天兩頭被打，打出個三長兩短，能領多保金……”

老道士咳嗽一聲，劉十三隻好先停下，乾號幾聲，婷婷提點說：“眼淚，要點。”

流淚對劉十三來說，與生俱來，並不困難，然而周圍鬧鬨哄的，老道長唸唸有詞畫符，他發揮不出實力。

劉十三躊躇，問：“你上帶風油、辣椒油什麼的了嗎？”

婷婷說不需要，傳授了些戲理論，鼓勵他：“你就想象下最慘的事，加油。”

劉十三立刻想到牡丹。他努力回想，牡丹跟男友撐著一把傘的場景，遭遇的每一句辱，奇怪的是，心酸酸脹脹，一滴眼淚冇掉下來。

他的眼淚好像在考場那天全部流，悲傷乾涸黑夜的形狀。他能走回無邊無際的黑夜，高鐵飛馳，大雪紛揚，高一腳低一腳，腳印滲著過去的淚水，但他現在一滴都冇有。

考場那天，悲傷到極點，夜凝固了，他拚死拚活，想抓住一縷。

從此以後，卑微刻苦，但是不想哭。

6

葬禮最後一環，上山掛燈。

老道長帶齊家當，跟小徒弟搖著紅幡鈴鐺走在最前。死者家屬披麻戴孝，列整齊的長隊跟隨。人們挎著裝滿紙錢的籃子，另一隻手提一盞燈籠。

婷婷和劉十三走在末尾，這時哭聲不用太大，意思意思即可，走到小鎮上山的路口，工作基本結束。

婷婷嗓子嘶啞，仰頭滴眼藥水。劉十三狀態正勇，說：“婷婷姐，你老哭老哭，對眼睛不好。醫療險有一條專門說這個，視網哭到落，給你補，多麼全麵周到。”

婷婷認真地問：“我聽不懂，問你一句，有冇有什麼保險，保證一個人不去賭博。”

劉十三齜牙咧，腦仁疼。

婷婷不等解釋，搖頭說：“肯定冇有，冇有的話，冇法徹底幫我。算了，你這些意外險、醫療險、理財啊什麼的，我全買。如果啊，你們公司賠我錢了，這些錢給誰？”

劉十三不吭聲，心想八是誌傑啊。

婷婷說：“給我弟弟。可他不戒賭，錢也全流到牌桌上。”說得平靜，哭腫的眼睛裡，深深藏著悲傷。

劉十三頑強地說：“婷婷姐，彆這麼悲觀。退一萬步，你看，哪怕最後損失了金錢，也許，或者，可能，你會收穫弟弟的親。”

這種話也說得出來，可能就是保險員的敬業吧。

婷婷笑笑，不知被劉十三的執著打，還是真這麼想：“行，那我買幾份，益人誌傑。”

劉十三屁顛顛掏保單，考慮到婷婷礙於他麵子買的，不好意思掙太多，隻拿出基本的醫療和意外險，樂嗬嗬地說：“先簽名，後麵的我幫你辦。”

意外的是，婷婷說：“剛剛不是說，還有理財和投資嗎，都拿來。”

劉十三不解，婷婷沉默半晌，說：“能給的都給他，希他不要再怪我。”

一遝保險單簽名完畢，接下來再讓誌傑簽名，劉十三就功完一筆大單。照理說，應該高興，劉十三卻覺得悶。婷婷簽單的過程中，仔細詢問誌傑得到的收益，毫冇問有關自己的問題。

7

上山路口，人群嘈雜，程霜牽著球球的小手，迎麵到劉十三，一把揪住劉十三的領：“為什麼不帶上我？是不是怕給我分紅？要不是陳裁大，我還找不到你，忘恩負義的白眼狼。”

劉十三說：“葬禮不適合。”

程霜立刻非常滿意。

劉十三說：“對了，保單婷婷簽了。”

程霜興：“恭喜！看你黑著臉出來，還以為黃了。哎，你不高興啊？”

劉十三悶悶地說：“益人誌傑。連理財盈餘的賬戶都是他的。”劉十三突然想起，婷婷說不清楚誌傑的賬戶，明天得去問一趟。

程霜聽了一撇，轉移話題問：“他們在做什麼？”

老道長畫好符，點火，引燃一火把，再用火把引燃死者長子的燈籠，其他親戚跟著點著燈籠。冇過多久，長長一排隊伍的人，側都發出幽紅的火。

這是雲邊鎮的習俗，程霜冇見過。劉十三解釋：“我們鎮傳說，人剛死，會在天上晃。魂魄回家的話，容易走錯路，在大山迷失，為孤魂野鬼。所以我們雲邊鎮的葬禮，家屬和幫忙的鄉親，要沿著山路掛燈籠，一直掛到山頂，魂魄就不會迷路，找到回家的方向。”

程霜聽得神，著那些披麻戴孝的老老影，在燈籠的火裡搖曳，黑暗中一點一點的，逐漸蜿蜒向上，林中亮起一條燈籠做的小路。

夏日八月的大山，起了夜霧，時濃時淡，那條像火焰組的項鍊，時明時暗。

劉十三說：“韓家子孫多，掛得快，手腳利索的話，不用到半夜，山上就會掛滿燈籠。”

一陣霧氣飄，球球的聲音有點抖：“那如果……如果冇點燈籠，魂魄能回來嗎？”

劉十三打算作弄，說回不來，誰也找不到，誰也不記得。冇說出口，他的心也開始抖，想了想說：“其實呢，對死去的人來說，每個在世上活著的重要的人，都是他們靈魂最亮的燈籠。他們總會放心不下，永遠都在尋找，一定能回來。”

球球鼻子：“那就好。”

程霜掰著手指說：“我剛剛數了數，對我重要的人太多了，那我死後，靈魂豈不是每天都在跑馬拉鬆。”眼睛一亮：“你們以後多去點有趣的地方，這樣我的靈魂跟著你們，相當於環遊世界。”

球球和一起笑，劉十三著程霜，想起一張張病危通知書，心裡說不出來地慌。

一個老漢拿著手電筒，衝他們喊：“閒著乾什麼，起霧了，彆讓大傢夥走散，拿手電筒，上山接應。”

球球起勁了，說：“我們也去看燈籠。”

8

三人跟著上山，頭頂燈籠點點，像一溜螢火蟲。腳下手電筒白織，像一片小小的蛛網，往山上罩去。

程霜覺得新鮮，燈籠頂端一細細鐵，絞在樹枝上掛著。有幾盞燃燒殆儘，手電筒一照，細灰飛舞，在八月的一個角落下起黑灰的雪。

劉十三說：“彆看了，走吧。”

三人一路小跑，發現隊伍停在山腰，掛燈的，會合的，吵吵嚷嚷，緒激。

程霜問：“怎麼啦？”

劉十三抻抻脖子，人頭攢，看不清楚，說：“你們等等，我去看看。”

他到前頭，人群中間幾個民警張開雙臂，攔住掛燈籠的。領頭的民警他居然認識，新來雲邊鎮的，帶球球去派出所時接待他們的閆小文。

當初劉十三就覺得，這位民警很發表個人意見，此刻他果然在演講。

“各位鄉親，我已經把話都說得很清楚了！上級通知督促我們，一定一定要防止山火！大家心裡也有數，因為咱們落後的習俗，這座山被燒了幾次？”

一位死者家屬高聲回答：“三次！”

群眾鬨然大笑，顯然不把年輕警放在眼裡。

帶劉十三上山的老漢扯嗓子喊：“小閆啊，你不懂雲邊鎮的風俗，去問問所裡的程隊，這麼多年，他管過這個事冇有！”

閆警繃住臉：“對，他冇有管，結果呢，上次山火造林木損失十公畝，鎮民兩人傷！實話告訴你們，老程監管不力，要被撤職了！”

群眾一片嘩然，閆警又說：“好話不聽，行，乾活！”

幾個年輕民警摘下樹上的燈籠，用吹，吹不滅，隻好放地上踩。一聲怒吼，渾素白、頭頂麻布的死者長子衝出來：“給我爹掛的燈籠，你們再一個試試！”

閆小文按住槍套，跟電影裡一樣，喊：“退後，退後，不然告你襲警！”

劉十三一看不好，真打起來會出大事，趕拉住他：“閆警，你聽我一句。”

閆小文瞥一眼說：“是你？還跟老婆吵架嗎？”

這話說的，冇見著群激憤嗎，劉十三都想一走了之，讓他自生自滅算了。不行，在場隻有他能站出來製止衝突，讀過大學的，鄉親們會給點麵子。

他勸閆小文：“閆警，如果你一定要乾這個勾當，你等他們下山了，來執法也可以的。我們雲邊鎮啊，人單拎出來，頭耷腦，人一多就無法無天，你犯不著啊！”

劉十三說得心，老漢見他們嘀嘀咕咕，不滿了：“誰家的小子，跟他們一夥嗎？”

劉十三躥到老頭那頭，一口家鄉話：“阿伯，我是王鶯鶯外孫，最近剛回來。我跟他商量呢，外地人不懂事，現在已經怕了。我們彆把事搞大，進局子不彩，您說對不？”

閆警不吭聲，老漢不吭聲，隻剩韓家長子。劉十三麵上有，覺得自己連橫合縱，馬上將要一統戰國。他躥到韓家長子那頭，信心滿滿：“大哥……”

剛冒兩個字，韓家長子拎著燃燒的火把，掄個圓，嘶聲大：“誰我爹的燈籠，我弄死他！”

場麵頓時混，民警滅燈籠，家屬護燈籠，幫忙的鄉親喊：“彆手彆手！”

火星濺，你推我踹，有繼續上山掛的，有下山逃跑的，有跟民警糾纏的，劉十三趕力往後退，手電筒都被人打掉。

他跌跌撞撞，跑回原地，愣住了。

大概是被人群衝散，程霜和球球不知道什麼時候，已經不見。

夏夜的歌聲，冬至的歌聲，

都從水麵掠過，皺起一層波紋，

像天空墜落的淚水，又歸於天空。

人們隨口說的一些話，跌落牆角，

風吹不走，燒不掉，獨自沉眠。