《朝花夕拾》小引

我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這麽離奇，心裏是這麽蕪雜。一個人做到隻剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌範，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學的時候，便想起四個月以前的離開廈門大學；聽到飛機在頭上鳴，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機。我那時還做了一篇短文，做《一覺》。現在是，連這“一覺”也沒有了。

廣州的天氣熱得真早，夕從西窗，得人隻能勉強穿一件單。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的：就是一段樹，隻要浸在水中，枝葉便青蔥得可。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。

前天，已將《野草》編定了；這回便到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶折花，香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流雲時，會在我的眼前一閃爍罷。

我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮可口的；都曾是使我思鄉的蠱。後來，我在久別之後嚐到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。

這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現在隻記得是這樣。文大概很雜，因為是或作或輟，經了九個月之多。環境也不一：前兩篇寫於北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫院和木匠房；後五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經是被學者們出集團之後了。