因為東關離城遠，大清早大家就起來。昨夜預定好的三道明瓦窗的大船，已經泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點心盒子，都在陸續搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉很謹肅了，我知道有些蹊蹺，四麵一看，父親就站在我背後。

“去拿你的書來。”他慢慢地說。

這所謂“書”，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那裏上學的歲數是多揀單數的，所以這使我記住我其時是七歲。

我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——

“給我讀。背不出，就不準去看會。”

他說完，便站起來，走進房裏去了。

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什麽法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。

粵有盤古，生於太荒，

首出世，肇開混茫。

就是這樣的書，我現在隻記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一齊忘卻在裏麵了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因為可以知道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那當然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”嗬！“生於太荒”嗬！……

應用的件已經搬完，家中由忙轉靜肅了。朝照著西牆，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，隻默默地靜候著我讀，而且背出來。在百靜中，我似乎頭裏要出許多鐵鉗，將什麽“生於太荒”之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴似的。

他們都等候著；太也升得更高了。

我忽然似乎已經很有把握，便即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。

“不錯。去罷。”父親點著頭，說。

大家同時活起來，臉上都出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的功一般，快步走在最前頭。

我卻並沒有他們那麽高興。開船以後，水路中的風景，盒子裏的點心，以及到了東關的五猖會的熱鬧，對於我似乎都沒有什麽大意思。

直到現在，別的完全忘卻，不留一點痕跡了，隻有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候我來背書。

五月二十五日