然而人們一見他，為什麽就都有些張，而且高興起來呢？

凡有一地方，如果出了文士學者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變“模範縣”。我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到底免不了產生所謂“紹興師爺”，不過也並非男老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不。這些“下等人”，要他們發什麽“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左麵是一個廣漠無際的泥潭，右麵也是一片廣漠無際的浮砂，前麵是遙遙茫茫蔭在薄霧的裏麵的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的裏麵的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉而言，若是“模範縣”裏的人民，那當然又作別論。他們——敝同鄉“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道間維持“公理”的隻有一個會，而且這會的本就是“遙遙茫茫”，於是乎勢不得不發生對於間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們隻能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在間！想到生的樂趣，生固然可以留；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得，有罪的就得罰。然而雖說是“下等人”，也何嚐沒有反省？自己做了一世人，又怎麽樣呢？未曾“跳到半天空”麽？沒有“放冷箭”麽？無常的手裏就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無益。對付別人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在司裏也還能夠尋到一點私。然而那又究竟是間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬麵，都是並不兼差，真正主持公理的腳，雖然他們並沒有在報上發表過什麽大文章。當還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點麵的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”雲。

在廟裏泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可來的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢憶》上也曾誇張過，說是要連演兩三天。在我小時候可已經不然了，也如大戲一樣，始於黃昏，到次日的天明便完結。這都是敬神禳災的演劇，全本裏一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候，“惡貫滿盈”，閻王出票來勾攝了，於是乎這活的活無常便在戲臺上出現。

然而人們一見他，為什麽就都有些張，而且高興起來呢？

凡有一地方，如果出了文士學者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變“模範縣”。我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到底免不了產生所謂“紹興師爺”，不過也並非男老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不。這些“下等人”，要他們發什麽“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，左麵是一個廣漠無際的泥潭，右麵也是一片廣漠無際的浮砂，前麵是遙遙茫茫蔭在薄霧的裏麵的目的地”那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得住這“蔭在薄霧的裏麵的目的地”的道路很明白：求婚，結婚，養孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉而言，若是“模範縣”裏的人民，那當然又作別論。他們——敝同鄉“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道間維持“公理”的隻有一個會，而且這會的本就是“遙遙茫茫”，於是乎勢不得不發生對於間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們隻能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在間！想到生的樂趣，生固然可以留；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得，有罪的就得罰。然而雖說是“下等人”，也何嚐沒有反省？自己做了一世人，又怎麽樣呢？未曾“跳到半天空”麽？沒有“放冷箭”麽？無常的手裏就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無益。對付別人要滴水不羼的公理，對自己總還不如雖在司裏也還能夠尋到一點私。然而那又究竟是間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國人自己想出來的馬麵，都是並不兼差，真正主持公理的腳，雖然他們並沒有在報上發表過什麽大文章。當還未做鬼之前，有時先不欺心的人們，遙想著將來，就又不能不想在整塊的公理中，來尋一點麵的末屑，這時候，我們的活無常先生便見得可親了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”雲。